Sepuluh Bulan

Sepuluh bulan sudah saya dan dia hidup di dalam periuk nasi yang sama.
Sepuluh bulan saya memperhatikannya sujudnya.
Sujud terlama yang pernah saya lihat di dalam periuk nasi itu.
Sepuluh bulan sudah saya bertanya-tanya adakah saya di dalam setiap sujud yang panjang itu?
Tapi dia tak pernah mendengar pertanyaan saya.
Sepuluh bulan saya berbicara tanpa suara kepadanya.
Sepuluh bulan sudah saya menyimpannya di dalam hati.
Dan selama sepuluh bulan sudah dia tidak pernah menyadari telah menyakiti saya.