Bukannya tidak ingat. Saya cenderung berusaha melupakan bahwa hari semakin senja. Umur semakin bertambah. Tidak lama lagi akan memasuki 30.
Bagi sebagian orang di Jakarta usia 30 tahun bisa memiliki berbagai arti. Arti kedewasaan dengan parameter yang entah dari mana. Sampai sekarang pun saya masih tidak begitu mengerti seperti apa orang yang dewasa. Ada yang bilang menjadi dewasa sama artinya dengan menjadi lebih sabar, tenang dan lebih diplomatis. Kalau marah tidak lagi mencak-mencak. Tapi beberapa senior saya yang sudah berkepala empat kalau memarahi staffnya di timur, maka suaranya membahana sampai ke barat sana.
Ada yang bilang, usia 30 sudah berarti settled. Dalam arti perekonomian. Tapi sampai sekarang saya tetap belum punya tabungan yang cukup.
Lainnya lagi berkata, seharusnya diusia 30 tahun anak saya sudah duduk setidaknya di bangku kelas satu sekolah dasar. Sama seperti Ibu saya yang memiliki saya sudah berpakaian merah putih diusianya yang ke 30.
Tapi tidak demikian yang terjadi pada saya sekarang, sementara 30 akan segera datang.